On croyait trop de lui ; et depuis ses inquiétudes fleurissait une hypocrisie cyclopéenne. Ses ambitions d’artiste, il les avait cachées sous le sable : ainsi devenait-il le totem lamentable des humeurs des médiocres — et, que dire sinon qu’il aimât la niche dans laquelle il avait trouvé refuge.
Cet hiver-là, c’était un hiver dur. Il demandait beaucoup de rigueur. Souvent ses joues rougissaient sous les gifles qu’il se donnait. Paraître solide, oui : quand son corps même est taillé depuis Carrare, aucune raison de trembler de froid. C’est une vie guidée depuis la foi qui l’attend. Plus d’inquiétude, alors. Du marbre.
Il se tasse dans l’édicule, triste comme la grenouille déshydratée et pathétique dans ses drapés ; il lit en silence les hymnes qu’on ne prend plus la peine de lui chanter, par trop de fois répudiés, une coccinelle sur l’ongle. Pas un œil vers le soleil — un trop grand risque de brûler la cire du masque. L’ombre, alors, et il y restait souvent. Il plissait les yeux pour lire. Parfois, lorsqu’il savait par coeur son texte, il se le récitait pour ne pas oublier la gravité de sa voix, mais force est d’admettre qu’il perdait en tessiture.
Son dos s’engourdit une fois, une fois plus fébrile que les autres. Il avait craint pour sa destinée, avait beaucoup serré le poing pour effriter le calcaire, la coccinelle était tombée ; soudain la vision, de l’eau noire sur le bidental, sur le marbre du bidental ruisselante, et le soleil brûlait. Il ferma les yeux longtemps.
Il s’est tassé longtemps.
Les premières crevasses cassèrent sa nuque. Sa sagesse prophétique tordit le masque vers le ciel, là où il ne pouvait plus lire, car les fissures qui emboîtèrent le pas des crevasses forcèrent la roideur des épaules. Il ferma les yeux — le soleil, le soleil, et il voulut chanter ; sa nuque en se brisant avait brisé la gravité. Vêtu de la sensation du drapé, assis par crainte de marcher, il attendait la foi et scella l’édicule de l’illusion de sa grandeur.
Longtemps.
L’eau noire ne vint pas ; ses phalanges légionnaires étaient tombées sous le fer calcaire. Pas de ciel autrement que par l’absence d’oiseaux, de misères et de vains adieux : la foi, sans doute, s’était égarée peu après lui. Il redouta l’enfin, le merveilleux adversaire, la ceinture évanouie et la coccinelle pleurée. Pleurées, la graine de l’angoisse et les terreurs nocturnes, pleurez, ô Immobilité ! Et les mains profitèrent de l’eau noire, et le calcaire magnanime leur accorda le sursis.
L’eau noire sur le bidental — les genoux, pour cela, rompirent la précieuse statuaire. Il perdit les jambes en rampant et les coudes en raclant le verre des grands airs du masque fini. L’eau noire sur le marbre, il y était parvenu ; la face au soleil et les éclats navrés de son mensonge au-delà de lui, repoussés des hanches, le soleil. L’adieu ne sait être sens.